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ПЕРЕКЛАДАЦЬКІ ВИКЛИКИ "АВТОБІОГРАФІЧНОГО" РОМАНУ НІКОСА КАЗАНДЗАКІСА 
 
Метою публікації є введення в науковий простір України нових перекладів Н. Казандзакіса, найвідомішого грецького про-

заїка ХХ ст., дослідження творчості якого в контексті високої продуктивності авторського словотворення важливе 
з огляду на стрімкий розвиток перекладацької справи в Україні. 
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Роман "Звіт перед Ель Ґреко" є останнім романом Ні-

коса Казандзакіса, виданим в останній рік життя автора 
(1957). Його твір – відчайдушна спроба охопити світ, у 
якому автору лишалося недовго жити, була одночасно і 
його заповітом, який містить заклик до прийдешніх поко-
лінь, і справжнім звітом перед собою і своїми читачами. 
Твір належить до жанру автобіографічного роману, у 
якому автор намагається ще раз прожити життя наче 
текст і в такий спосіб оприявнити центральні смисли й 
засади, що забезпечують єдність та існування цього 
світу, упорядковуючи його правилами та цінностями, які 
постійно намагається пізнавати і змінювати бентежна 
натура людини. Основним завданням автобіографічного 
роману є дати читачеві можливість відчути присутність 
епохи, спогади про яку конструює у своїй свідомості ав-
тор, і її зв'язок з певним простором. У тексті це, зокрема, 
досягається постійними змінами позиції наратора, який 
з автодіегетичного перетворюється на гомодіегетичного 
[3, σ. 185], різними типами оповідей – від псевдодіалогі-
чної сповіді до бувальщин, притч, анекдотів, переказів, 
використання щоденникових записів та автоцитування 
власних попередніх творів. Текст побудований за прин-
ципом гри, коли читач має не лише заглибитися в автор-
ське світовідчуття, але й з'ясувати зміни, які відбулися в 
поглядах Н. Казандзакіса, із часу написання філософсь-
кого есе "Аскетика", поеми "Одіссея", драм і романів. Від-
так деякі частини роману побудовані як палімпсест. 
Читаючи їх, ми весь час будемо згадувати інші твори 
Н. Казандзакіса. Батько, який відводить малого протаго-
ніста до школи, є Капітаном Міхалісом з однойменного 
роману. З того ж роману "Капітан Міхаліс (Свобода або 
смерть!)" є вчитель Оцісириз, брат капітана Міхаліса, 
вченість якого та відсутність критського завзяття весь 
час засмучувала старшого брата, проте у час повстання 
цей книжковий хробак перероджується, бере рушницю і 
подається в гори боронити батьківщину від ворога, який, 
посягаючи на свободу острова, зводить його до простого 
клаптя землі, знищуючи відтак усі можливі смисли й цін-
ності. На сторінках же роману кожен, навіть епізодичний 
герой вносить свою частку в те, що смисли Криту – не-
знищенні, і незнищенними вони стають щораз і через те, 
що зі сторінок потрапляють на очі допитливому читачеві. 
Суб'єктивність авторського погляду і є тим механізмом, 
що схоплює життя в його цілісності, коли з мозаїки окре-
мих особистостей і подій постає життя певного суспільс-
тва, схоплене в конкретний момент. Відтак, головним 
героєм цієї книги є сам Крит, який самим фактом свого 

існування наповнює сенсами, питаннями та відповідями 
на них автора книги та її строкатих персонажів, водночас 
формулюючи і її центральну проблему: "що таке бути 
критянином / греком / собою?". 

Справжнім викликом для перекладачів творів Н. Ка-
зандзакіса є відтворення його мови, яка поєднує в собі 
нестримну номінацію (Н. Казандзакіс є автором, відомим 
творенням нових слів), майстерно використану стихію 
розмовності, у якій окреме місце займає використання 
діалектизмів. З огляду на специфіку формування критсь-
кого діалекту, він є досить химерним поєднанням новог-
рецьких рис із давньогрецькими елементами (στρουφίζω 
від στρέφω [1, σ. 20], αρίφαντος від αναρίθμητος [1, σ. 21], 
αλαφρώνω від ελαφρώνω [1, σ. 27], αλάκερος від 
ολόκληρος [1, σ. 27], γδικώ від εκδικώ [1, σ. 30], μαγαρίζω 
від μεγαρίζω [1, σ. 156]), латинізмів та італіцизмів 
(καργάρω [1, σ. 31] від італ. cargar, μποναμάς [1, σ. 52] з 
лат. bona manu), арабізмів і туркізмів (μασούρι [1, σ. 31] 
від турецьк. masur). Казандзакісова авторська дерива-
ція, по суті, виражає своєрідною філософію мови. Як 
вважає Н. Матіюдакіс, один із дослідників неології крит-
ського автора, у епічній поемі Н. Казандзакіса "Одіссея" 
на 33333 рядки трапляються близько 7500 поетизмів, що 
належать до авторської неології і є абсолютними новот-
ворами, трансформами на основі діалектної лексики, за-
позичень, архаїзмів, колоквіалізмів тощо [2, σ. 908]. 
Однак найбільшою проблемою для перекладача стає 
подолання авторських поетичних фразеологізмів, адже 
їхнє відтворення передбачає не лише творчу інтуїцію, 
але й досконале володіння українською мовою, знання 
текстів українських авторів, деякі особливості письма 
яких можуть бути орієнтиром для перекладу певних тек-
стів Н. Казандзакіса (наприклад, перекладач роману 
"Звіт перед Ель Ґреко" може чимало творчих "пропози-
цій" знайти у творах М. Коцюбинського та О. Довженка). 
Практично на кожній другій сторінці роману трапляються 
Казандзакісові неологічні поетизми, які треба включити в 
розповідь так, щоб вона не втратила розмовної жвавості 
чи безпосередності, сповідальної експресії та гостроти: 
σαρανταπληγιάζω (σαρανταπληγιασμένη ψυχή [1,σ. 17])  
калічити (букв. отримувати сорок ран), θεοβάδιστος, -η, -ο 
той, де ступала нога Бога (θεοβάδιστο Σινa [1, σ. 21]), 
μπουμπουνοκέφαλος, -η, -ο [1, 23] порожньоголовий (зву-
конаслідувальний елемент, відомий у словах 
μπουμπουνίζω + іменник κεφάλι), μουγκαλούμαι [1, σ. 28] 
мукати (у намаганні звернутися; звуконаслідувальний 
елемент μουγκ (пор. дієслово μουγκρίζω) + дієслово 
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καλώ), ταυροκοιτάζω [1, σ. 35] розгнівано дивитися (букв. 
дивитися як бик), κλεφτοκοιτώ [1, σ. 37] злодійкувато пог-
лядати, νεροπαππούλης [1, σ. 41] водяник (водяний ді-
дусь, наратор каже про власного діда як про добру 
чарівну істоту, що ускладнює звертання до слов'ян-
ського демологікону). 

Переклад фрагментів творів великого критського пи-
сьменника здійснюється під час роботи перекладацького 
семінару, який функціонує в межах діяльності Центру 
елліністичних студій і грецької культури імені Андрія Бі-
лецького Київського національного університету імені Та-
раса Шевченка, і під час перекладацької практики, якою 
керує кафедра загального мовознавства, класичної філо-
логії та неоелліністики. До того переклади уривків із непе-
рекладеного роману "Остання спокуса" грецького автора 
публікувалися в "Антології новогрецької літератури в ук-
раїнських перекладах" (Таїсія Пушкар, 2008) і маріуполь-
ській газеті Федерації грецьких товариств України (2017, 
Ілля Гуджеджіані). Переклад Наталії Морозової в кон-
тексті семінару найповніше представляє особливості ху-
дожнього письма Н. Казандзакіса.  

 

Розділ 5. Початкова школа 
Усе було барвистим і чудовим – в очах мерехкотіли рай-

дужні дива, а в голові гуло, немов у вулику, де було повно 
бджіл і меду. Одного ранку, у царушках1 з багряними кити-
цями на ногах і в шапочці з червоної вовни на голові, і щас-
ливий, і наляканий, я рушив за руку із батьком до школи. 
Мама дала мені гілочку васильків2, яку я мав понюхати для 
хоробрості, і почепила на шию золотого хрестика, що збе-
рігала ще з моїх хрестин.  

– Най Бог благословить тебе, і я благословляю… – 
прошепотіла вона і з гордістю мене оглянула.  

Як файно вбраний жертовний баранчик, я відчував у 
собі і гордість, і водночас страх, але моя рука була так 
міцно стиснута в кремезній батьковій долоні, що я посмі-
ливішав трошки. І ми пішли. Йшли ми, йшли, минали ву-
зенькі завулки, дійшли до церкви Святого Міни, там 
завернули за ріг і підійшли до старої будівлі з чотирма 
великими класами по кутках і широким подвір'ям, посе-
ред якого стирчав укритий пилом платан. Тут я зніяковів, 
немов приріс до місця, і моя рука у теплій батьковій до-
лоні дрібно затремтіла.  

Тоді мій батько нахилився, торкнувся мого волосся й обе-
режно провів по ньому рукою. Я стрепенувся; ніколи, скільки 
пам'ятаю, він не голубив мене. Я перелякано подивився на 
нього і він, побачивши мій переляк, прибрав ту руку: 

– Ось тут ти маєш вчити грамоту, – сказав він, – аж 
поки не станеш людиною. Перехрестися.  

На порозі показався вчитель, він тримав довжелезну 
різку і видався мені таким страшенним, з просто величе-
зними зубами, що я миттю вп'явся очима в його маківку, 
щоб роздивитися, чи є у нього роги, але їх ніде не було 
видко, бо на голові він мав капелюха. 

– Це – мій син! – сказав до нього батько.  
Висмикнув мою руку зі своєї долоні та передав мене 

йому. 
– М'ясо – твоє, – промовив він, – кістки – мої. Не шко-

дуй його, лупцюй його, зроби з нього людину. 
– Не хвилюйся, капітане Міхалісе, я про це подбаю, 

маю я тут струмент, яким роблять людину, – сказав учи-
тель і показав різку.  

Зі школи в моїй пам'яті і досі лишається один спогад: 
купка дитячих голівок, що так щільно притулилися одна до 
одної, неначе черепи. І, правду кажучи, більшість із них, 
певно, і стали уже черепами. А над тими голівками, без-
смертними лишаються переді мною четверо вчителів. 

Патеропулос був у першому класі. Маленький стари-
ган із довжелезними, звисаючими вусами. Завжди 
озброєний різкою, він зиркав гнівним оком і постійно по-
лював на нас, мов на каченят, яких він мав зібрати, вирі-
вняти рядком, відвести на недільний ярмарок й продати. 

"М'ясо – твоє, кістки – мої, учителю", – звертався до 
нього кожен батько, передаючи із рук до рук свою дику-
нську, як гірське козеня, дитину, – "не шкодуй його, луп-
цюй його, шмагай його різкою, здирай із нього шкуру, аж 
доки не стане людиною". І дер він нас нещадно. І всі ми 
– і вчитель, і учні – терпляче чекали, коли вже, нарешті, 
після всього цього лупцювання ми станемо людьми.  

Згодом, коли я подорослішав і мій досвід збагатився 
теоріями гуманізму, я називав варварською ту навча-
льну методу мого першого вчителя; проте, коли мені до-
велося краще пізнати людську природу, благословив я 
святую різку Патеропулоса, адже вона навчила нас, що 
біль був найкращим поводирем на шляху сходження, 
який веде нас від тварини до людини. 

Оцісириз3 панував у другому класі. Він панував, бі-
дося, та не владарював. З блідо-жовтим обличчям, в 
окулярчиках, він душився у високому комірці та дибав у 
стоптаних лакових черевиках з гострими носаками. Він 
мав великий і волохатий ніс, а його довгі, тендітні пальці 
були геть пожовтілими від тютюну. І звали його не Оціси-
риз, а Пападакіс. Якось його батько, священник, привіз 
йому з села велику головку сиру на гостинець. "Які оці 
сири, отче?" – якнайшанобливіше звернувся до нього 
син; це мимоволі почула сусідка, іншій сусідці перека-
зала і гострі язики відразу взяли бідолаху на зуби й по-
чепили оте прізвисько.  

Оцісириз різкою нас не шмагав, натомість він нас уві-
чливо благав, читав з нами Робінзона, терпляче поясню-
вав кожне слово й відразу ніжно і схвильовано дивився, 
немов умовляв: "Нумо, зрозумійте ж!" Але глухі до його 
слів, ми все ошаліло гортали того Робінзона і лише роз-
дивлялися ті погано надруковані малюнки – усі ті джунглі 
та величезне листя тропічних дерев, і самого Робінзона 
з широким листяним капелюхом на голові, і неосяжну, 
спокійну поверхню моря навкруги. Тоді бідолаха Оціси-
риз виймав свою тютюнницю, крутив собі самокрутку на 
перерву, благально вдивлявся у наші очі та чекав.  

Якось на уроці Святого Письма дійшли ми до Ісава, 
що продав Якову за миску сочевичної зупи своє перво-
родство. Коли пообіді я повернувся додому, то запита-
вся в батька, що таке це "первородство". Він кахикнув, 
задумливо почухав потилицю і сказав: 

– А піди-но, поклич сюди дядька Ніколакіса.  
Той дядько Ніколакіс був братом моєї мами, він закін-

чив початкову школу і був найбільшим грамотієм у ро-
дині. Огрядний коротун і лисий як коліно, з лупатими, 
боязкими очима і велетенськими й геть волохатими ру-
ками. Він взяв за себе "кращої" породи жінку, жовтушну і 
ревниву, наче кліщ, яка усюди пхала свій отруйний ніс і 
добряче-таки поганила йому життя. Кожен вечір вона за 
ногу прив'язувала його мотузком до ліжка мов полоне-
ного, щоб він, бува, не прослизнув на нижчий поверх, де 
спочивала їхня кругленька й пишногруда служниця, а 
вранці відпускала. П'ять років тривало те знущання над 
бідолашним дядьком, та зглянувся Всевишній, бо не да-
рма його називають Всеблагим, і та Кліщівна померла. 
Тоді він взяв за себе, хоча й немолоду вже, але добро-
сердну селяночку, що хоч і торохтіла без упину, але за 
ногу не прив'язувала. Усміхнений й щасливий, він охо-
чіше навідувався до нас.  

– І як тобі зараз, Ніколакісе, з новою жінкою? – пита-
лась в нього моя мати. 
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– Навіть не питай, Маргі! Мені так добре! Вона мене 
не прив'язує! 

Батька мого він добряче боявся, ніколи не насмілюва-
вся підняти на нього очі, лише схвильовано потирав воло-
хаті лапи і весь час косив оком на двері. Тільки-но він 
почув, що батько його кличе, то так швидко скочив з-за 
столу, що навіть проковтнути забув, так і помчав до нас.  

"Чого йому від мене знову треба, цьому драконові?" 
– міркував він й нервово проковтнув нарешті той шматок, 
що й досі мав у роті. "Бідолашна сестро, і як вона трима-
ється?" – тоді згадав Кліщівну і щасливо усміхнувся –  
"Я-то, дякувати Богу, викараскався!" 

– Йди-но сюди, пан-учений, – наказав батько, як 
тільки побачив його, – ану, кажи свою думку. 

Обидва похилили голови над книжкою та почали  
нараду.  

– "Первородство" – це таке бджолярство4, – заявив 
мій батько після довгих міркувань. 

Дядько мій похитав головою: 
– А я б сказав – вівчарство, – тремтячим голосом на-

смілився додати він. 
– Бджолярство! – гримнув мій батько і так насупив 

брови, що дядько вмить замовк. 
Наступного дня учитель запитав: 
– Що має означати "первородство"? 
Я миттю підхопився: 
– Це бджолярство! 
– Що за дурниці? Який це неук підказав тобі таке? 
– Мій батько! 
Учитель наш наморщив лоба, адже він теж побоюва-

вся мого батька. Та й хто б узагалі міг не погодитися 
з ним? 

– Е-е-е… – пробелькотів він, важко підбираючи 
слова, – так, звісно, у деяких випадках, хоча й не дуже 
часто, це буде означати і бджолярство, але ось тут… 

 
З усіх наук мені найбільш подобалось Святе Письмо. 

Химерна казка, темная і повная дивацтв, де розмовляли 
змії, де розливалися великі повені та райдуги вставали 
до небес; були там злочини та вбивства: брат убиває 
брата, а батько хоче заколоти сина; втручався іноді і Бог, 
але він теж убивав, а люди йшли крізь море навпрос-
тець, не замочивши навіть ніг.  

Ми геть не розуміли, питали вчителя, а він грозив нам 
різкою, кахикав і обурювавсь.  

– Безсоромні створіння! Скільки разів казати вам – ні-
яких балачок! – вигукував він. 

– Та ми ж не розуміємо, мосьпане, – рюмсали ми.  
– То справи божественні, не для наших мізків, – сер-

дився вчитель. – То гріх! 
То гріх! Ми чули те страхітливе слово і нам одразу 

перехоплювало подих, бо то було не слово, то був змій, 
величезний вужака, що спокусив Єву і тепер поволі спо-
взав з учительської кафедри, роззявляючи пащу, щоб 
нас проковтнути. Принишклі, ми коцюрбились налякано 
за партами й анічичирк. 

Іншим словом, яке хапало мене за горло, відтоді як я 
вперше його почув, було слово Авраам. Відлунки того 
подвоєного "а-а" протяжно перегукувалися всередині, 
немов долинали здалеку, із безодні темного і моторош-
ного колодязя. Шепочу я те слово потайки: "Авраам, Ав-
раам", – і ось, за спиною, тупотять широчезні, босії 
ножиська, хтось важко хекає, висолопивши язика, наздо-
ганяє й намагається схопити. А коли я довідався, що той 
Авра-ам хтів перерізати горлянку сину, жах охопив мене. 
Ну, звісно ж, це був він – той, хто з ножем полює на дітей. 
Я забивався в кут і ховався за спинкою парти, аби він не 

побачив й не схопив мене. І відколи вчитель розповів 
нам, що той, хто виконує заповіді Божі, піде до Лона Ав-
раамового, я вмить пообіцяв собі порушувати геть усі, 
аби від того Лона відкараскатися. 

Ще одним словом, яке здавалося мені не менш тем-
ним і зловісним, яке я почув на тому ж уроці і від якого 
так само хололо всередині, було слово Аввакум. Ба-
баїще, що причаїлося на нашому подвір'ї, я точно знав, 
де саме – за колодязем. Воно завжди з'являлося у тем-
ряві, й одного разу, коли я насмілився вийти один, про-
стягнуло до мене свою клешню і заволало: "Аввакум!", 
що мало означати: "Гей, ти! Я тебе з'їм!" 

Від звуку таких слів мене трясло від хвилювання, і не 
від радості – від жаху. І найчастіше то були юдейські 
слова. Адже я почув від бабці, що Страсної П'ятниці юдеї 
хапають малих християн, кидають до корита з гострими 
цвяхами і сьорбають їхню кров. І часто будь-яке юдей-
ське слово зі Старого Заповіту, і особливо – слово Єгова, 
я уявляв, як те корито, в яке мене от-от мали жбурнути.  

У третьому класі вчителем був Періандр Красакіс. 
Який безсердечний хрещений батько обрав ім'я безжа-
лісного коринфського тирана тому чахлому, наче тінь, 
чоловічку з високим жорстким комірцем, яким він прихо-
вував свої золотушні пухирці, з тоненькими, мов у ци-
кади, ніжками й отим біленьким носовичком, якого він 
тулив до рота, щоб безперестанку чвиркати, чвиркати і 
задихатися? 

Він хворобливо ставився до чистоти: щодня переві-
ряв нам руки, вуха, носи, зуби і нігті. Він не шмагав нас 
різкою і не вмовляв, проте хитав величезною, прищавою 
головою. 

– Тварюки! – верещав він. – Свинюки! Якщо щодня 
не митиметесь з милом, ніколи з вас не вийдуть люди! 
Що, по-вашому, таке людина? Це той, хто з милом ми-
ється! Не тільки грамота потрібна, небораки! Як ви пос-
танете перед Творцем з такими-то руками? Мерщій у 
двір і мийтеся, як слід! 

Годинами поспіль він гудів нам у вуха про те, які го-
лосні були довгими, а які короткими та який наголос ми 
мали поставити – гострий чи огорнений. Та ми не дуже 
слухали, бо з вулиці лунали сміх і балачки: ми чули, як 
гукали зеленярі та бубличники, що торгували пересипа-
ними сезамом кільцями-кулурі5, як ревли віслючки і пе-
ресміхалися між собою сусідки і все чекали дзвоника, 
щоб якнайшвидше утекти. Ми бачили учителя, який 
рясно пітнів за кафедрою і все бубонів і бубонів, воліючи 
вбити нам у голови ті наголоси, мов дерев'яні цвяшки, 
але подумки ми були на сонячному подвір'ї, де вже вели 
запеклі бої, жбурляючись каменюками, бо нам дуже по-
добалися ті побоїща і ми мало не щодня приходили у 
клас із розбитими головами. 

Одного весняного дня, чудового, як Божа благодать, 
вікна були відчинені й крізь них струменіли запаморочливі 
пахощі мандаринового дерева, яке квітувало навпроти. 
Ми і самі перетворилися на той квітучий мандарин і бі-
льше й чути не могли про ті огорнені і гострі наголоси. А 
тут ще й пташка сіла на платан на шкільному подвір'ї і ну 
співати-живживкати. І тоді один наш учень, блідий рудань, 
який торік приїхав зі свого села, Нікольос його звали, не 
витримав, підняв догори палець і закричав: 

– Замовкни, вчителю, замовкни! Дай послухати пташку! 
Бідолашний Періандр Красакіс! Одного дня ми його 

поховали. Якось він тихо опустив голову на кафедру, пос-
микався трохи, мов риба на березі, і віддав Богу душу. По-
бачивши смерть на власні очі, ми всі похололи від жаху, 
заголосили і стрімголов помчали на подвір'я, аби чимшви-
дше опинитися подалі. Другого дня ми передяглися в 
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чисте недільне вбрання, ретельно вимили руки, щоб не 
псувати йому настрій, і провели його на старий цвинтар 
біля моря. Буяла весна, безмежні небосхили посміхалися, 
а земля пахкотіла ромашкою. Труна була відкритою, 
звідти зеленіло і жовтіло обличчя небіжчика, його пухирці 
полопалися, немов бруньки, і коли ми, учні, по черзі нахи-
лялися, щоб поцілувати його на прощання, весна вже геть 
не пахкотіла ромашково, а відгонила гнилим м'ясом.  

У четвертому класі владарював і правив сам пан-ди-
ректор. Приземкуватий, мов той круглопузий горщик, із 
борідкою клинцем, з сизими, завжди розлюченими 
очима, ще й клишоногий. "Бачив ті ноги? – перемовля-
лися ми пошепки, аби він не почув, – Бач, як плете но-
гами? А як кахикає? Еге ж! Бо він не критянин!"  

Дуже освічений, він прибув до нас із Афін і буцімто 
привіз із собою Нову Педагогіку. Ми вирішили, що то 
була молоденька жіночка на ім'я Педагогіка6. Але коли 
ми побачили його вперше, він був сам-один, Педагогіки 
з ним не було, мабуть тому, що вона мала сидіти вдома.  

З плетеною нагайкою в руці, він наказав нам вишикува-
тися рядком і почав говорити промову. Він повідомив нам, 
що так чи інак ми мусили побачити і доторкнутися до 
всього, що ми вивчали, чи навіть змалювати це на аркуші з 
купою крапочок. Отож, ми мали пильнувати, ніби у нас було 
по четверо очей, бо він не хтів ніяких пустощів, ніякого ги-
гикання й заборонив галасувати на перервах, натомість на-
казав тримати руки складеними навхрест, а як на вулиці 
зустрінемо попа – поцілувати йому руку. По цій промові він 
показав нам ту нагайку: "Тож, стережіться, небораки, і гля-
діть мені! – значуще застеріг нас він. – Бо я не кидаю слова 
на вітер, ви ще побачите у мене!" І ми побачили, авжеж! За 
найдрібнісіньку провину, або коли бував не в гуморі, він 
миттю спускав нам штанці та частував нагайкою геть-чисто 
по голому тілу, а як лінувався вовтузитися з цим, боляче 
шмагав нагайкою по вухах, аж доки кров не виступала. Од-
ного дня, скріпивши серце, я підняв руку7 і запитався у 
нього:  

– А де ж Нова Педагогіка, пане вчителю? Чому і вона 
не приходить до школи? 

Він підхопився як ошпарений й зірвав з гвіздка свою 
нагайку.  

– Ану іди сюди, нахабо, – гаркнув він, – скидай штани! 
Сам він, бач, лінувався мені їх спустити. 
– Ось тобі! Ось! Стривай, я покажу тобі! – аж рикав він, 

і все нахльостував, допоки не спітнів і врешті схаменувся. 
– Ось тобі Нова Педагогіка! Поплескаєш ще язиком! 
Він був ще й хитруном, цей благовірний Нової Педа-

гогіки. Якось він сказав нам: "Завтра я вам оповідатиму 
про Христофора Колумба, який відкрив Америку. Так 
ось, щоб краще зрозуміти, я б радив кожному, мати при 
собі яйце. А як яйця немає – то приносьте масло!"  

Була у нього і дочка на виданні на ім'я Терпсихора – 
невеличка на зріст, проте вельми апетитна. До неї часто 
сватались, та він її не віддавав: "Я не терпітиму цих не-
подобств у себе вдома!" А коли у січні коти заходилися 
нявкати, неначе навіжені, він брав драбину, вилізав на 
дах і гнав їх геть. "Анафемська природа! – мимрив він. – 
Нехай їй грець! Ніякої моралі!"  

Страсної П'ятниці він повів нас до церкви, щоб ми там 
поклонилися Розіп'ятому Христові. А потім ми поплента-
лись назад до школи, бо він нам мусив пояснити, що ми 
там бачили, кому вклонилися і що таке Розп'яття. Ми, 
змучені, знову посідали на місця. Нам було нудно, до 
того ж, зранку в нас і дрібки в роті не було, окрім шматка 
кислючого лимона, і ми нічого не пили, крім оцту, щоб у 
такий спосіб відчути на собі Христові страждання. Тим 
часом чоловік Нової Педагогіки, урочисто говорив-

розказував, як Бог спустився вниз, на землю, і став тоді 
Христом, як його мучили і катували, а на додачу ще і ро-
зіп'яли, щоб нас порятувати від гріха. Від якого-такого 
гріха? Цього ми, як слід, не второпали, проте нам стало 
ясно, що він мав дванадцятеро учнів, одним з яких був 
Юда, і що цей Юда його зрадив.  

– Так от, цей Юда, – вів учитель далі, – на кого ж він 
був схожим? Він був схожим на..? 

Він завагався трохи, спустився з кафедри й почав по-
вільно і погрозливо походжати поміж рядками, від парти 
до парти, роздивляючись нас по черзі одного за одним.  

– Тож цей Юда був точнісінько як… як… 
Він вистромив вказівного пальця і почав водити ним, 

наставляючи на кожного по черзі, шукаючи, котрийсь із 
нас найбільше скидався на Юду. А ми налякано коцюр-
билися і трусилися, стежачи, щоб лиховісний палець, 
бува, не показав на нас. Аж раптом йому сяйнуло, він 
зойкнув і його вказівець зупинився на хлопчиськові в 
благенькій одежині, з блідим обличчям і чудовим, руду-
вато-русявим волоссям. Це був Нікольос, той самий, що 
торік, у третьому класі, закричав: "Замовкни, вчителю, 
замовкни! Дай послухати пташку!" 

– Точнісінько як Нікольос! – закричав учитель. – Еге 
ж! Ну викапаний Юда! Блідий, як він, одягнений, як він! І 
голова руда! Руда, як полум'я у пеклі! 

По цих словах злощасний Нікольос розридався, а ми, 
кого той палець щойно оминув, свердлили бідолаху гні-
вними очима і потайки, від парти і до парти, змовлялися 
поміж собою задати йому перцю з маком, як тільки вий-
демо на двір, за те, що він зрадив Христа.  

Вельми потішений, що в такий влучний спосіб він по-
казав нам, яким саме був цей Юда, наочно, достеменно 
так, як і вимагала Нова Педагогіка, учитель відпустив 
нас. Тоді ми одразу обступили Нікольоса з усіх боків, а 
тільки-но вийшли на вулицю, почали в нього плювати й 
лупцювати. А коли, обливаючись сльозами, він кинувся 
навтьоки, ми стрімголов пустилися за ним, жбурляючи 
навздогін йому каміння. Ми цькували його, волаючи : 
"Юда! Юда!", аж поки він не добіг до свого будинку і не 
зачинився всередині. 

З тої пори бідося Нікольос в класі більше не з'являвся.  
Тридцять років потому я повернувся з Європи до ба-

тьківського будинку. Була Велика Субота, у двері посту-
кали, на порозі був блідий, худющий дядько з рудим 
волоссям і рудою бородою. Він розгорнув барвисту хус-
тку, там були нові черевики, які мій батько для всіх нас 
замовив на Великдень8. 

Він завагався на порозі, зашарівся, подивився на 
мене й кивнув головою.  

– Не впізнаєш мене? – промовив він. – Не пам'ятаєш?  
І щойно він промовив це, як я впізнав його! 
– Нікольос! – вигукнув я і стиснув його в обіймах. 
– Юда… – відповів він і гірко посміхнувся. 
 
Я часто згадую усіх наших сусідів і сусідок і мене 

проймає до мурашок. Багато були просто напівбожеві-
льні з якимись чудернацтвами. Я їх боявся і прожогом 
мчав повз їхні двері. Мабуть, вони побожеволіли тому, 
що роками сиділи замкнені у чотирьох стінах своїх буди-
нків і день за днем варилися у власному соку. Мабуть, 
на них нагнали страху турки, і тому вони весь час трем-
тіли за своє життя, честь і майно, які начебто перебували 
у щоденній небезпеці. А коли чули від дідів про різанину, 
війни й катування християн, волосся в них ставало ди-
бки. І Боже збав, щоб хтось із перехожих на хвилю заба-
рився перед їхніми дверима – вони підхоплювалися, 
неначе навіжені. Навіть вночі вони не мали ані дрібки 
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сну, бо, нагостривши вуха і боячися навіть кліпнути 
очима, напружено чекали неминучої, зловісної години. 

І дійсно, тільки пригадаю тих сусідів і сусідок, по спині 
вже бігають мурашки. 

Кіра-Вікторія9, що мешкала неподалік, бувало, лагі-
дно тебе вітала своєю неугавною балаканиною, бувало, 
з якогось дива перед носом грюкала дверима і звідти ки-
дала тобі прокльони. Навпроти неї жила кіра-Пенелопа, 
яка була товста, стара й засалена, аж капав смалець10. 
Вона весь час жувала сушену гвоздику, мовляв, щоби не 
тхнуло з рота, і хихотіла без зупинки, мов хто її добряче 
лоскотав. Її затурканий, лякливий і мовчазний чоловік, 
кир-Димітрис, час від часу хапався за парасольку і тікав 
у гори. А два-три місяці потому він вертався, худющий і 
в лахмітті, наче волоцюга. Однією рукою він підтримував 
свої штани, а другою стискав розкриту парасолю. Заба-
чивши його ще здалеку, кіра-Пенелопа починала рего-
тати на все горло: 

– Дивіться! Знов іде штани наповнити! – горланила 
вона сусідкам, і вони дружно пирскали від сміху. 

Нижче по вулиці жив кір-Мануліс, поважний, однак 
пришелепкуватий торговельник. Щоранку, вирушаючи із 
дому, він витягав шматочок крейди і креслив на дверях 
хреста. Опівдні, завжди пунктуальний, він повертався 
попоїсти і акурат в один і той же час лупив свою сестру. 
Ми чули її зойки, розуміли, що настав полудень, і сідали 
за обід. Він тримав рота на замку, цей кір-Мануліс, навіть 
не вітався, лише налякано і хижо витріщався.  

А трохи вище, на початку вулиці, у великому будинку 
мешкав кір Андреас Доторкуліс11, місцевий багатій з по-
битим віспою обличчям, м'ясистим носюрою і розду-
тими, мов у теляти, ніздрями12. Щоразу, зачинивши 
двері, він обережно, довго їх обмацував, щоб перекона-
тися, чи вони справді добре замкнені, і ледь чутно бур-
мотів закляття проти злодюг, пожежі і недуг, а наостанок 
три рази себе хрестив, тоді ішов помалу й щохвилини 
озирався. Тамтешнім дітлахам невдовзі впало в очі, що 
він весь час ступає по тих самих камінцях, і, щоб покеп-
кувати з нього, вони носили на них грудочки багнюки і 
кінські кізяки. Тоді він палицею відсував їх вбік і обере-
жно знову наступав.  

Але перлиною всієї вулиці був його світлість, світлово-
лосий лікар кір-Перікліс. Красунчик у золотих окулярах, 
який щойно прибув до нас із самого Парижа. На голові він 
мав плескатий капелюшок "канотьє". І, безумовно, це був 
перший "канотьє", який колись висаджувався у Мегало  
Кастро13. До хворих він ходив в розшитих шовком капцях 
через буцімто набряклі ноги. Ті капці йому вишила сестра, 
яка залишилась старою дівою, бо витратила весь свій по-
саг на його навчання. У нас він був домашнім лікарем. Я 
дуже часто нахилявся й розглядав ті шовкові троянди з 
зеленим листячком по колу. І якось, коли у мене піднялась 
температура, я попросив його подарувати їх мені, якщо 
він хоче, щоби я одужав. Він навіть оком не зморгнув, на-
певно, почасти тому, що він ніколи не сміявся, і почепив 
на мене оті капці, щоби побачити, чи вони мені впору. Але, 
на превеликий жаль, вони були на мене надто завеликі. 
Геть розчарований, я майже носом прикипів до тих тро-
янд, щоб перевірити, чи вони справді пахли. І вони пахли, 
але зовсім не трояндами.  

Коли я згадую моїх сусідів, я сміюсь, доки клубок не 
стане в горлі і очі не наповняться сльозами. Людей тоді 
не відливали за одним зразком, по дюжині за раз. Раніше 
кожен був окремим світом зі своїми чудернацтвами. 

Окремим всесвітом, де дивно розмовляли і сміялись, де 
замикалися у чотирьох стінах, і там, від сорому чи 
страху, ховали всі свої найпотаємніші бажання, де ті ба-
жання з часом шаленіли і тоді душили наче звір, але про 
це – нікому ані слова. Життя було трагічним і безрадіс-
ним. Пліч-о-пліч з ним стояла бідність. І завжди, немов 
самої тільки бідності було замало, стояла там і гордість, 
що дозволяла животіти, однак ніколи не виходити на 
люди у лахміттях. Тому, аби ніхто про це ніколи не проз-
нав, вони жували хліб, оливки й гіркий щавлик14. "Убогий 
– це той, хто бідності боїться, – казав колись один сусід. 
– Я ж не боюсь її". 

 
Примітки 
1Шкіряні черевики, частина національного грецького костюма; 

особлива риса – великі китиці-помпони. – Тут і далі прим. пер. 
2Васильки (базилік), "чар-зілля", оберіг від нечисті та нещасть. 
3Справжня людина часів Н. Казандзакіса, він жив і працював 

в Іракліоні минулого століття. 
4В оригіналі батько говорить κυνηγετική στολή (мисливський 

одяг), а дядько відповідає τουφέκι (рушниця), що зовсім не від-
повідає перекладу але, було важко побудувати пари слів, які 
були б подібні фонетично і зберігали гумор, не припустившись 
деяких змін. 

5Різновид вуличної їжі, круглий хліб, бублик, хрумке кільце, 
густо посипане кунжутом (сезамом), практично продається 
скрізь, у пекарнях або на вулиці – як львівські прецлі, що прода-
вали прецлярки (але прецлі у формі вісімки і посипані маком). 

6В оригіналі Νέα – молода або нова. 
7В оригіналі учні піднімали догори палець. 
8В оригіналі Казандзакіс використовує іншу назву ἡ Λαμπρή – 

сповнений світла, що випромінює сяйво; Великої Суботи відбу-
вається найурочистіша пасхальна служба, під час якої всі запа-
люють свічки в повній темряві від єдиної свічки, що горить, і 
передають вогонь від однієї свічки до іншої. 

9Кіра та кір розмовною грецькою означають увічливе звер-
тання "пані" та "пан". 

10Перероблений фрагмент з "Енеїди" Котляревського, Час-
тина 3, 54. 

11В оригіналі Πασπατούλης – від дієслова πασπατεύω – ніжно 
торкатися чогось кінчиками пальців, відчувати на дотик. 

12В оригіналі μουσκαρθούνης – μοσχάρι + -θούνι = ρουθούνι – 
із розширеними ніздрями, такими широкими, як у теляти. 

13Одна з історичних назв Іракліона. 
14Рослина з дрібними жовтими квітками, листя яких їдять си-

рими, зазвичай як салат. 
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